ima{jin}arium

Tampilkan postingan dengan label Portrait. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Portrait. Tampilkan semua postingan



DIA DATANG LAGI. Sinar matanya seakan merobek kornea mataku saat bertatapan dengannya. Wajahnya berlumuran darah dan bau tubuhnya bak bangkai anjing. Perawakannya besar. Tingginya sepadan pohon belimbing wuluh samping rumah dengan bulu kasar yang tumbuh hampir di semua bagian tubuhnya. Ini untuk kesekian kalinya dia mendatangi setiap tidur malamku. Hampir setiap malam. Hingga aku tak tahu sudah berapa butir obat tidur yang kutelan agar dapat lelap. Kata seorang teman aku mengidap semacam penyakit susah tidur—Insomnia.

Mungkin. Tapi menurutku ini aneh, karena baru tiga minggu belakangan aku mengidapnya padahal sebelumnya tidurku sangat lelap.

Memang. Hidupku kurang teratur. Makan hampir tidak setiap hari, mandi jarang—paling hanya menyikat gigi, celana jeans lusuh tak terganti, hanya dua buah T-Shirt yang dipakai bergantian tanpa sempat mencucinya terlebih dahulu. Gambar orang yang mengangkat tinju tangan kirinya dan megaphone pada tangan kanannya yang berada pada bagian depan pun tak lagi secerah ketika baru pertama kubeli. Ini bukan hal baru yang kulakukan, tapi sejak lama ketika pertama kali aku berubah status menjadi seorang mahasiswa.

Kata orang mahasiswa memang begitu, hidupnya serba tidak teratur. Tidak juga. Buktinya, Joe—teman seangkatanku, setiap hari ke kantin dan memesan menu favoritnya—nasi campur spesial ditambah sebotol coca-cola, yang harganya cukup untuk jajanku tiga hari. Badannya selalu wangi bau parfum luar negeri yang harganya setara harga membeli dua buku bertema sosial yang dijual toko buku milik sebuah komunitas dekat kontrakanku. Setelan skinny jeans dan kaos distro senantiasa membalut badannya yang tegak dan kulitnya yang putih bersih mirip orang peranakan. Kehidupannya sangat enjoy, seakan tak ada masalah.

Hal lainnya, bahwa memoriku sudah dipenuhi berbagai hal. Tak ada lagi cluster yang masih empty, semuanya sudah full. Mulai dari masalah pribadi sampai masalah yang ada di sekitar, rakyat yang susah makan, pemerintah yang kerjanya menindas, harga barang yang terus naik, dosen yang unqualified untuk menjadi pendidik, sebagian mahasiswa yang apatis, etc. Sok idealis, memang. Tapi saya kira kita tidak bisa terlalu egois, meski setiap orang memiliki potensi egois. Hanya saja sifat egois itu mesti proporsial.

Terlalu picik jika tiap hari hanya memikirkan bagaimana style kita supaya bisa mengikuti trend dan dikatakan fashionable. Kita mengkonsumsi sesuatu secara berlebihan sementara di tempat lain banyak orang yang susah untuk memperoleh bahan kebutuhan sehari-hari. Tidur kita tetap lelap meski diluar sana sedang terjadi penindasan atas nama kekusaan. Dan masih banyak persoalan yang kita hampir lupa kapan dan bagaiman itu terjadi, karena terkadang kita cenderung mengabaikannya.

Itu sekelumit masalah yang mungkin menjadi penyebab kenapa aku susah tidur, bahkan untuk sekedar memejamkan mata. Tapi, walau bagaimanapun semuanya tetap harus dijalani, bukan untuk diratapi.

Dia datang lagi. Kali ini dengan sosok berbeda.[]



Read More …


PULAU CANGKE. Untuk sampai ke sana, kita bisa menempuh perjalanan laut menggunakan perahu nelayan atau perahu yang khusus digunakan sebagai angkutan antar pulau. Perahu-perahu yang berukuran panjang sekitar 10 meter dan lebar 3 meter melalui pelabuhan ikan Paotere’, akan mengantar kita ke pulau itu. Lama perjalanan kurang lebih 2,5 jam dari pelabuhan Paotere’ dan dapat ditempuh sekitar 25 menit dari ibu kota Kabupaten Pangkep. Secara administratif, Cangke berada dalam teritori Kabupaten Pangkep. Ukurannya hanya beberapa puluh meter, dapat dikelilingi dalam waktu 10 menit saja.

PANORAMA. Pasir putih mutiara akan menjemput kita di bibir pantai dengan deburan ombak yang bergulung pelan memecah di tepian. Air laut yang bening memberi pemandangan luar biasa, ikan-ikan aneka warna saling berkejaran diantara karang dan rumput laut. Dari kejauhan sesekali kawanan lumba-lumba berakrobat melawan riak gelombang. Angin sepoi-sepoi mengelus lembut daun-daun cemara yang memenuhi daratan pulau memberi kesejukan tersendiri meski matahari masih terik. Kita dapat menikmati sunrise dan sunset di kedua sisinya. Semuanya begitu indah dan menakjubkan.

BADAI HIDUP. Di bagian selatan agak ke timur sebuah rumah panggung yang terbuat dari potongan-potongan kayu berdiri sendirian. Di pulau ini hanya ada satu rumah, penghuninya hanya dua orang. Sepasang suami-istri yang telah mendiami pulau selama 33 tahun lebih. Dahulu rumah itu hanya gubuk kecil yang memuat dua orang saja yang ditinggalinya selam 30 tahun, barulah setelah anak mereka yang tinggal di pulau sebelah berhasil mengumpulkan uang dari hasil tangkapan ikan, akhirnya bisa membangun rumah panggung seperti sekarang untuk kedua orang tuanya. Di awal kedatangan merak ke pulau, hidup begitu sulit karena tak ada sumber air tawar untuk diminum, listrik, dan tidak bisa bercocok tanam karena semua hanya hamparan pasir yang tidak cocok untuk tanaman sayur dan kebutuhan makan. Maka jalan satu-satunya kembali ke pola hidup lama, barter. Setiap harinya mereka mencari ikan memakai peralatan sederhana dan menukarkan hasil tangkapan mereka dengan bahan makanan ke perahu-perahu nelayan yang kebetulan lewat di pulau itu. Atau kadang-kadang mereka menitipkan tangkapan ke nelayan untuk menukarkannya di pelabuhan.

Untuk tetap bertahan hidup, sang istri membuat perahu cadik kecil untuk digunakan memancing ikan. Karena hanya itu cara satu-satunya untuk dapat menangkap ikan, suaminya mengalami kebutaan saat ia menyelam. Namun hal itu tak menjadi penghalang, karena hidup harus tetap berjalan meski harus menembus badai. Anak mereka yang tinggal di pulau seberang akan dating sesekali di waktu tertentu saja untuk menengok orang tua tercinta.
CINTA DAN KESETIAAN. Sekitar tahun 1972, Daeng Abu yang ketika itu masih berusia 20 tahun diserang penyakit kusta. Pada masa itu, kusta dianggap sebagi kutukan. Tak ada yang mau menerima‘kutukan’ itu, juga keluarga mereka. Namun, seorang gadis bernama Sitti Maidahmenguji kesabaran dan kesetiaannya menemani sang suami tercinta. Hingga akhirnya Daeng Abu harus meninggalkan tanah kelahirannya di Kecamatan Bungoro, Pangkep, karena hidup tak berpihak ke mereka. Sitti Maidah ikut serta bersamanya berangkat ke tanah tak bertuan, Pulau Cangke. Mereka mengarungi hidup berdua saja di pulau kosong itu selama berpuluh tahun.

Hingga kini, sisa ‘kutukan’ itu masih membekas bersama kenangan masa lalu. Hari-hari terus disongsong dalam bingkai cinta dan kesetiaan meski Daeng Abu tak melihat lagi dan Sitti Maidah sulit memungsikan indra pendengarnya lagi.[]

Read More …


Sekilas wajah-wajah mereka menampakkan rasa gembira. Tawa dan loncatan mereka menandakan keriangan. Tapi, itu bukanlah realita yang sesunguhnya. Tak banyak diantara mereka yang bisa bersekolah, karena orang tua mereka tak cukup biaya.

Lihatlah tanah yang mereka pijak, itulah lahan-lahan pertanian tempat mengais hidup yang selama 28 tahun disulap oleh PTPN menjadi ladang tebu tanpa ganti rugi. Orang tua mereka setiap pagi hingga sore bertaruh nyawa, menuju areal perkebunan menghadang traktor-traktor dan kadang peluru mampir ke paha mereka. Banyak yang jadi korban.

Anak-anak Polongbangkeng, Kabupaten Takalar ini bukanlah orang lain. Mereka saudara kita!

Read More …


Salah satu hal yang paling menyenangkan adalah menikmati matahari terbit di pantai. Itu akan menjadi hiburan yang sangat mengesankan karena hal itu takkan kau dapati di kota-kota besar seperti Makassar. Dimana-mana yang kau temukan gedung-gedung tinggi dan ruko yang memenuhi pandanganmu. Itulah kota. Tak ramah.

Foto ini, saat matahari terbit di Pulau Kamerrang, sebuah pulau yang akan terlihat dari bibir pantai Kota Pare-pare. Kota yang terkenal dengan Pasar Senggolnya, pasar yang menjual aneka macam pakaian bekas impor (baca: cakar).

Sebuah liburan 2 hari untuk melepas penat setelah berhari-hari bergumul dengan naskah buku yang harus terbit. Liburan sehari setelah umat Islam menunaikan ibadah Idul Adha 2009.

Read More …